作者\小羊貝貝
前陣子在追《夫婦的世界》,每一集幾乎都有女主角喝紅酒的畫面,看得我酒癮都犯了,想一想從結婚生子後至少也五、六年沒喝酒了,所以某一天我去買了白酒,那天下午買回家時,竟不自覺的看著酒瓶揚起甜甜的微笑,那是一種談戀愛時看到對方的來訊才會有的幸福表情,原來只是買瓶白酒這麼快樂呀。
我慎重地站上小椅子,從最上方的櫃子裡拿出塵封多年用泡泡紙包好的香檳高腳杯,然後衝去洗個澡,舒舒服服又慎重的像古人沐浴焚香之後,小心翼翼開瓶、拉開軟木塞、倒酒、倒完還要稍微旋轉一下酒瓶,酒才不會滴出來,然後很不客氣的一飲而盡。
從第一杯之後,那塵封已久的酒量被喚醒,之後的每一天晚餐時間孩子還在吃飯時,我就偷偷在廚房啜飲一、兩口,之後催促著孩子洗澡刷牙睡覺,整個心思都掛在冰箱裡的那瓶白酒上,等孩子睡著我喜歡站在廚房,也不開燈,只開著抽油煙機昏暗的小黃燈,靠著流理台站著,對著晾滿衣服的陽台飲酒,最近天氣不錯,總可以看見月亮,月光射進陽台,我看著對街大樓裡亮著燈的人家,樓下偶爾傳來樓摩托車經過的引擎聲,什麼也沒多想,我與這杯酒,就這麼待著。
酒氣喚起回憶,二十多歲時,那些在夜店狂歡喝下的shut,和三五好友在家裡喝到天亮,抱著垃圾筒吐到睡著,醒來後發現自己的手掌長了白蹼,原來是嘔吐物乾掉黏了住手指,幾個女孩尖叫噁心又爆笑笑成了一團,啊青春無敵的美好歲月呀!如今回想,都沒有眼前的這口酒來得安穩踏實,那時是愛情沒有著落的,是職場茫然的,是在意別人眼光的,老愛看著「他其實沒那麼喜歡妳」、「讓男人著迷的十個小動作」……的農場文章。
此刻喝的,不是想藉此壯膽傳訊息給曖昧對象,也不是想藉酒釋放失戀的心情,是老公孩子睡著之後,專屬我一個人的時光,我喝的不是寂寞,不是回憶,只是酒,我不懂酒,它只是瓶大賣場促銷的白酒,安安靜靜的。吳爾芙說了:「女人需要屬於自己的房間」,我沒有自己的房間,連張書桌都沒有,只有全家共用的餐桌,但此刻我有這杯酒,一束白色的月光,還有抽油煙機昏暗的小黃燈光,很足夠了。
作者簡介:小羊貝貝,畢業於台大農經所。30歲前,是在機場打地舖的帥氣背包客。30歲後,70天閃婚,常在路邊失控罵孩子的地方媽媽。現為《嬰兒與母親》、《媽媽經》、《結婚吧》等作者。
小羊貝貝部落格
聯絡信箱:bebe20130829@gmail.com