在我還是醫學生時，有一次印象深刻的精神科跟診經驗。
那日下午，門診已近尾聲，正是金色黃昏灑滿診間的時刻，一對憂心忡忡的父母帶著他們的青春期孩子，進了診間。
逆著光定睛一看，眼前這位生理女孩打扮中性、帥氣。一頭刺刺的頭髮張揚著，正如她臉上倔強不屈的表情，彷彿她在外頭已經和爸媽冷戰了一世紀似的。
爸媽開門見山，「請醫生矯正我孩子的性向。」
這個國二的女孩，因為在學校和學姊寫情書、牽手被老師發現，通知了家長，於是爸媽氣急敗壞地帶孩子來精神科。孩子緊鎖著嘴唇，一句話也不說。
沒想到在這個年代，還會有人帶孩子來精神科門診說要矯正性向。站在主治醫師身後的我，著急地想看他如何面對這個難題。
在我想像中，主治醫師會帥氣地說：「同性戀不是病，你們可以退掛了。」然後留下錯愕的父母和揚起勝利笑容的孩子。
結果沒有。
「因為她一直不開口，所以我們幫她排了心理測驗，也許可以再多瞭解她一點。」
主治醫師沒說這不是病，也沒說這是病，就這樣技巧性地結束了這次門診。
他們出去後，主治醫師轉過身來問我：「醫學生有沒有問題？」
我心下實在疑雲重重，便直問：「老師，據我所知在一九七三年，同性戀就已經從精神科診斷中移除了，為什麼還要幫剛剛那位排心測？」我連「病人」二字都不想說出口，因為我打從心底認為她不是病人。
「如果我直接告訴他們『你的孩子很正常』，你認為他們出了這個門，下一步會做什麼？」
見我愣著，主治醫師現出充滿歲月智慧的微笑。
「他們很可能會直接帶著那個孩子去下一個精神科門診，直到問到願意幫她矯正性向的醫師為止。既然如此，不如把他們留在自己的門診久一點，爭取時間，讓他們好好對話，不讓孩子受到傷害，我認為這樣對孩子的幫忙更大。」
當時我對老師的回答懵懵懂懂，實在不確定這樣拐彎抹角的做法，是不是真的比較能幫上這群孩子。
十年後，同婚都已經通過了，很遺憾地，門診偶爾還是會有這樣的主訴：「性向問題」、「心理變態」、「性向不正常」等。
通常因為孩子的性別或性向問題來求診的家長，好一點的是要我勸勸孩子，怕他未來的路太難走；更常見的慘烈狀況則是要我治療孩子，把他變回「正常」，或者直接罵孩子是不正常、變態。如果話語可以刺穿皮膚，我想診間鐵定血流成河。
任憑我怎麼費盡心力地同理家長，耗費時間向他們解釋這真的不是一種病，要他們試著去接受孩子，然而下次回診，等著我的總是叫不到人。偶爾有幾個自己跑回門診的孩子告訴我，家長還是帶著他們去見一位又一位的精神科醫師，希望矯正性向。孩子受盡了苦楚。
／
在這群孩子中，小安或許算幸運的那個。
她來到診間時，已經高三了，將屆成年。戴著金邊眼鏡，有些頹廢氣質，留著歌手魏嘉瑩髮型的她，是學校熱音社的主唱，在校廣受同學和學妹們的歡迎。
安媽倒是比前述的那些家長冷靜一些，也聰明一點，並沒直說不贊成小安的性向，只是認為小安有些憂鬱，覺得她需要來看診。
安媽離開後，小安沉默了一會，才說：「她好像完全不知道我在憂鬱什麼。」
「那你在憂鬱什麼呢？」我問。
「其實我好像應該要很知足了。自從高二時，她發現我和學姊的關係之後，她沒有把我趕出家門，也沒有對我大小聲，或是跟我爸講。她只是……假裝不知道這件事。」
小安深吸了一口氣。
「然後她就變得很在意我的成績，以前她不會這樣，每天都問我要念哪間學校、什麼科系，說已經高二了，我應該要把心思放在課業上。她完全避談我和學姊的事。以前她明明很喜歡問我有沒有喜歡的男生之類的，但現在也完全不問了。」
「她好像想要用談課業來讓你不要談女友的事。」
「對。我和學姊現在是遠距離，很辛苦。最近我開始很努力地想考上學姊念的那間大學，所以我就這樣回應媽媽的問題，結果媽就閉嘴了。她什麼都沒說，但我心裡好難受。我拚命說服自己，她已經很好了，至少她沒有像電視上演的那樣，一直要我去喜歡男生，她已經是很好的媽媽了……」
「但有時候好像說服不了自己。」
「對。我一直在想，她好像只愛一部分的我，在陽光下看起來很光鮮亮麗的我，念第一志願、會唱歌、長得不錯；另一部分的我，她連看都不想看，連家門都不給進。可是我就是一個人，她不能只想要一部分的我啊！她想要我分享生活，但是這個不准講、那個不能說，一講到，她就沉默。」
小安把自己的感覺說得好清楚，清楚得令人心痛。
「關於媽媽的沉默，你怎麼想？」
「當媽媽那樣沉默，我就覺得她其實在心裡罵我：又來了，我不想聽這個，給我我要聽的答案。我聽到的好像是這樣，她只有聽到自己想聽的答案和事情，才會有回應。她好像Siri，要說出關鍵字，她才會有反應。上次我說要參加跨校的熱音社成果發表會，她馬上就問我：『那有沒有男校參加？』你知道那有多傷人嗎？好像她就是否定我的一部分，她永遠也不會接受。」
說到這裡，小安已是泣不成聲。
「你需要我跟媽媽說什麼嗎？」我輕聲地問。
「我也不知道……可能聽聽她的苦水吧。醫生，對不起，還要花你更多時間，但是我想媽媽可能也很辛苦，她要夾在我和爸爸之間……」
小安一邊抽泣，一邊卻說出了如此讓人心疼的話語，這樣一個貼心的孩子啊。
安媽進來之後，我看見了她那不安卻又強自鎮定的眼睛。
「醫生，我們小安還好嗎？她都跟你說了什麼？她最近常常哭，是不是有憂鬱？」安媽急迫地問。
我心裡想著，或許對媽媽來說，憂鬱症還比女兒是同性戀容易接受吧。
「媽媽，你現在有沒有擔心小安什麼？除了她的情緒之外。」
「情緒之外？當然最擔心的就是她快不快樂啊，還有她未來大學要讀哪裡啊。其實做父母的，都只是希望孩子快樂就好。」
我在心裡嘆了口氣。
「那你對於她讀什麼大學，有什麼想法呢？」
「其實我也都沒有一定要小安讀什麼學校欸，她開心就好。」
「那媽媽，你對她的交往對象又有什麼想法呢？」
出現了，令人窒息的長長的沉默。
「是不是小安跟你說了什麼？」沉默過後，媽媽突然像逼問我似的說。
「媽媽，我注意到你剛剛沉默很久，你在想什麼呢？你應該有很多擔心吧。」
又是長長的沉默。
安媽最後像下定決心似的深吸了一口氣，才開口。
「其實小安跟我說這件事之後，我心裡一直很亂。我身邊也沒有人可以討論。她爸爸如果知道，一定會把她趕出去。我的家人、我的朋友……你知道我們這一代，這種事還沒有這麼流行，身邊根本沒有什麼女生喜歡女生、男生喜歡男生這種不正常的事情。啊，我知道現在已經合法了啦，也不能說不正常。」
安媽像說溜嘴似的連忙改口。
「我只是一直想：為什麼我女兒會這樣？我是不是做錯了什麼？懷孕的時候吃到什麼東西？還是我們家庭不夠溫暖？你知道嗎？我沒辦法想像小安和女生牽手、親吻。為什麼不是跟男生在一起？我們家小安像我，長得也很漂亮啊，上大學一定會有很多男生喜歡。她是不是讀女校才會這樣？因為還沒看過很多男生……」
「我也怕她壓力很大，所以我都不問她這件事……」落淚的安媽說出了這句話。
「媽媽，不知道你有沒有想過，你刻意的不問不談，對她來說，也可能代表著你沒辦法接受全部的她？」
安媽那天說了很多她的感受和掙扎，甚至她自己從小生長的環境，如何讓她沒辦法接受這件事等。然而，當我邀請她下次再與小安一起回診和我談談時，她卻又拒絕了，彷彿剛剛那些話只是一時失控似的。
／
小安下次回診時，氣色看起來好些了。她拿出手機，說要讓我看她的演出。
「我很喜歡魏嘉瑩，所以這次的成果發表唱了她的歌。」
畫面裡的小安穿著白T恤、牛仔褲，斜背著吉他，和樂團的其他成員一邊說笑，一邊表演，散發出十足的舞台魅力。
那是一首名為〈喜歡我吧〉的歌──舞台上，她唱著輕快的旋律：
你喜歡我吧 喜歡我的樣子吧
你喜歡我吧 喜歡我的紅頭髮
你喜歡我吧 我有堅強和善良
桌上有一百塊我也不會偷走它
我深愛著你 其實你不知道啊
我深愛著你 也從來沒對你講
多希望能和你牽手看看夕陽
讓你知道有我在 其實真的還不錯吧
診間流淌著小安沒對媽媽說出口的願望，旋律輕快，卻不知怎的令人想哭。
本文節錄：【我們的孩子在呼救】一書
- 文字編輯：Joyce
【延伸閱讀】
【誠徵專欄作家】你喜歡寫作嗎？你擅長用文字觸動人心嗎？《Women說》邀請對寫作充滿熱情，正經營個人粉絲團或部落格的你，加入專欄作家行列！歡迎來信投稿兩性愛情、婚姻雜談、心靈勵志主題文章，並於文末附上100字內的作者自介。文章經編輯部潤飾後更有機會刊登在《Women說》FB專頁，快點把握機會點我投稿吧！
