此時我來到了我們經常光顧的咖啡廳,坐在窗邊的老位置,窗外可以看見賢南哥你的公司大樓呢。我點著指尖從一樓開始數起,一、二、三、四、五、六、七,七樓,你應該就在那眾多窗戶的其中一扇。我們約好了十小時後要在這兒碰面吧?但是我沒有勇氣當著你的面說,所以留下了這封信。
對不起,我已經說過好幾次,我無法接受你的求婚。我決定不和你結婚。我感到很害怕,也沒有信心判斷這項決定是否正確、未來會不會後悔,或是沒有了你,我是否能活下去。我真的苦惱了很久。
已經第十年了,等於我的人生幾乎有三分之一是和你一起度過。雖然往後再也見不到你的事實令我難以置信,但我打算就此打住。過去謝謝你了,真的很謝謝你,謝謝你,還有……對不起。
#和你在一起時,我總是不斷的懷疑起我自已
先前發生過很多次類似的情況,一時要舉例卻怎麼也想不起來。啊,你還記得我們在江南遇見圭演嗎?當時圭演坐在一個窗戶偌大的咖啡廳內,我們從對面經過。
你說:「那是你們系上的吧?」
我回說不是,「那是你社團的學弟,所以我才會認識。」
你卻一副覺得很扯的樣子,笑得非常大聲,「我會不認識自己社團的學弟嗎?這怎麼可能?」
那按照你的話來說,我不就成了不認識系上同學的人嗎?於是我也忍不住用強硬的口氣說:「圭演是你社團的學弟。」你卻反問我今天幹嘛這麼敏感,還說「就當作是妳對吧」。
我一時氣不過,拉著你的手過馬路,走進咖啡廳,親自從圭演口中聽到他說是你的社團學弟,而且和我就讀不同科系。但我之所以哭出來,不是由於我對你覺得好笑的事感到生氣,你還不當一回事的說難免會搞錯,而是因為去找圭演的途中,我不斷懷疑自己,如果真的是我弄錯了怎麼辦?如果是我搞混了怎麼辦?
#世界上最毒的一句情話,就是「我做的一切都是為你好」
對喜愛書籍的人來說,還有比圖書館更好的工作環境嗎?更何況還是公務員。這都多虧了你,你說有一種司書職的公務員很適合我的個性,工作又穩定,非常積極的向我推薦。你常說,就算不當公務員,也希望我擁有一個能按時下班的職業。我心想,大概是因為你的工作總是加班到很晚,覺得很辛苦的緣故,但你說不會,自己的工作很不錯,「因為我很晚下班,所以妳早點下班比較好啊。」但你那疲憊的表情在我的腦海揮之不去,最後我按照你說的,著手準備考司書職公務員。
打工加上讀書,再度蠟燭兩頭燒的一年宛如地獄。假設這次又落榜,把時間都耗在準備公務員考試的我還能做什麼?會有我能做的工作嗎?能把助學貸款還清嗎?我感到孤單無助。
你察覺了我如坐針氈的心思,於是說:「我沒想到妳是這麼軟弱的人,這樣我沒信心能和妳組成家庭,安穩的走一輩子。」
當時我有口難言,自從你說了這番話,我的不安感達到巔峰,如果不服藥就無法成眠。我好像吃了六個多月的藥,那時你還在我的房間看到藥袋呢。還記得嗎?當時我說那是感冒藥。你說我既沒咳嗽,也不到全身無力的程度,吃什麼藥?要是吃藥吃成習慣就不好了。後來你說要去上班,出門後又買了粥、橘子和維他命回來,冷不防的遞給我,接著你像是感到難為情,頭也不回的走了。粥、橘子和維他命我都乖乖吃了。雖然這句話來得這麼遲,但很謝謝你。不過,那並不是感冒,那些藥物是鎮靜劑和睡眠誘導劑。
我卯足全力讀書,你則仔細替我安排了補習班和讀書時間表,替我管理成績。連我父母都不曾拿成績來嘮叨或發脾氣,沒想到生平第一次從你口中聽到叫我讀書這種話。
從考前一個月開始,你每天都會配合補習班的下課時間接送我到讀書室。當時你工作正忙,要配合我的時間下班還得看他人眼色,你還說開父親的高級轎車到處跑很有壓力,但為了我仍欣然承受一切。我上午要打工,下午又要時時繃緊神經聽課,不免又睏又累。你擔心我回家後會先躺到床上、不小心睡著,而且也很難專心念書,所以每天都接送我到讀書室。雖然真的很感激你,但其實我很痛苦也很疲憊,我們當時不是經常吵架嗎?
只要我說不想準備考試,也不想當圖書管理員,你就會說:「這都是為了妳好。」我無話可說,其實我通過考試、找到工作、成為公務員,終歸都是我的事,但如果又聽到你補上一槍:「我為了妳付出這麼多,妳連自己該念的書都沒辦法念嗎?」當下真的啞口無言,想說的話無法說出口,只能鬱積在心底,所以身體健康也持續惡化。
有一次補習班下課後,我沒有走到你停放車子的停車場,而是直接從小門出去。對我而言,那是一次很強烈的叛逆行為,可是你知道我有多驚慌失措嗎?想到我必須搭你的車到讀書室前的紫菜飯捲餐廳,按照你指定的餐點吃一頓遲來的晚餐,然後被你跩著走進讀書室,那真的比死還痛苦,所以我才逃走的。
#我憑什麼要幫你生三個孩子?孩子又不是你一個人的,也不是你養,你有什麼資格擅自制定這些計畫
浸濡在書本世界的時光十分幸福。不管怎麼說,在圖書館工作久了,也自然而然的會接觸、閱讀各式各樣的書籍,但工作要比想像得繁重。你也曾擔心過,每當圖書館舉辦活動,我就得經常加班、週末上班,往後要怎麼養育孩子呢?你說你的職業需要頻繁加班,所以希望我的工作能早點下班,盡可能親自照顧孩子。
你很喜歡孩子。就算在餐廳或公共場合看到孩子大聲哭鬧,弄得身邊的人手忙腳亂,你也從不曾皺過眉頭,好像覺得連孩子的那副模樣都可愛到不行,臉上充滿微笑。看到這樣的你,我都會不禁思忖,你都能如此疼愛別人的孩子了,又該會多麼寶貝自己的孩子呢?你經常說,兩名手足是你可靠的支柱,所以將來要生三個孩子。
其實我一直有個難言之隱,就是我不打算生孩子。若你追問我原因,實在多到在這寫不完,但最重要的是,我不想讓生兒育女中斷我的職涯。我的人生一路走到這裡,感到非常疲憊,幾乎沒有任何關於青春期的記憶,因為一心只顧著埋首念書。由於家庭經濟狀況不允許,我沒辦法上補習班或請家教,要憑自身力量達成一切,除了投資更多的時間外別無他法。就算走在路上時,我也會同時解數學題。至於大學生活,你也知道的,念書、打工和求職準備就已經忙得我暈頭轉向。光是全心投入準備公務員考試就足足耗費了兩年,分發後則是經常性的加班、週末上班,我感覺自己像被跩著到處走。
直到如今,我才得以稍微回顧、計畫自己的人生,憑自己的力量活下去。想做的事也不少。我無法放棄自己的人生,也沒有生小孩的計畫,再加上你會滿懷期待的說什麼「小姜賢南」或「海浪姜氏第十二代孫」,但我既不是海浪姜氏,也不想擔起傳宗接代的責任。
過去你總把生兒育女的人生說得太過理所當然,導致我無法說出這些話。因為你提出的問題不是「妳覺得生孩子好嗎?」而是「妳覺得生幾個孩子好?」;不是「妳能帶孩子嗎?」而是「妳能自己帶小孩幾年?」。我經常用「還沒想過這問題」來迴避,你因此覺得我很沒出息,質問我怎麼可以活得這麼漫無目的。但是,賢南哥,孩子又不是你一個人的,也不是你養,你有什麼資格擅自制定這些計畫呢?真正沒出息的不是我,是你。
#我也不期待什麼氣派華麗的求婚儀式,只是我討厭你好像是委屈自己和我結婚
你首次向我求婚時,我非常驚慌失措,我沒想到你會像逢年過節時,叔叔見到久違的姪女般說出:「妳也該結婚了吧?」來向我求婚。假如叔叔真的那樣對我說,我肯定會感到無比厭惡。
你說:「妳知道的,那種捧著花束、屈膝下跪的浪漫把戲我做不到,我只說重點,我們結婚吧。」你好像以為自己很有男子氣概,但那是你自我感覺良好,真正被求婚的我一點都不覺得開心。無論是求婚、建議或請求,不是提出的一方自己高興就好,而是接受的一方覺得開心滿意,才可能會答應吧?
我也不期待什麼氣派華麗的求婚儀式,只是我討厭你好像是委屈自己和我結婚、你已下定決心而我只要點頭答應的那種語調,我也很討厭彷彿被風浪吞噬般,還來不及思考就決定人生大事。
附帶一提,我覺得也沒必要把「浪漫」想成是噁心扭捏到做不出來的行為吧?我們對情人節、白色情人節等紀念日嗤之以鼻,從來不曾計算或慶祝過交往幾天或幾年,雖然無法準確記得是從哪一天開始談戀愛,但只要有心還是可以慶祝的。明明可以用有趣一點的方式約會,表達對彼此的愛意,藉這些機會享受一下,為什麼我們就做不到呢?
#原來我的人生,一直都不是遵循我自己的意志。謝謝你向我求婚,才能一語驚醒我這個夢中人
我原本打算,反正你討厭的朋友只要偷偷聯絡、悄悄見面就好;在餐廳點餐時也是,反正你也從不問我的意見,總是按自己的意思,我也依你,同時用力告訴自己這些都不重要,你覺得好就好,盡量拋到腦後,但內心的某個角落已經產生懷疑。在社會上打滾,遇見各式各樣的人,見識到更寬廣的世界後,我才看見了自己的面貌──原來我的人生,一直都不是遵循我自己的意志。
重新決定自己的職涯,準備轉換跑道之餘,我感到憂心忡忡。我該如何、該在何時告訴你?還是乾脆繼續隱瞞下去比較好?直到聽你提起結婚的話題,我頓時清醒了。和你結婚之後,我們成為家人,共享所有時間與空間,倘若必須遵守法律上對彼此的義務與責任,我還能這樣過活嗎?還能繼續躲躲藏藏、找理由搪塞過去嗎?仔細想想真的很可怕,我好像做不到。不僅無法辦到,也不想演變成那樣。
我再說一次,我拒絕你的求婚,也不願意再以「姜賢南的女人」活下去。你可能會以為是缺少了煞有其事的求婚儀式,我才卻步不前,但並非如此。我都已經鄭重否認過,真不懂你為何老是這樣說。我想過我的人生,不想和你結婚。認真談起結婚話題後,令我反感的一切都變得鮮明起來,包括過去你不尊重我是獨立個體,以愛為名替我套上的桎梏和輕視,還有害我變成了既無能又小心眼的人。
你並沒有照顧什麼事也不會做的我,而是害我變成了什麼事都不會做的人。你把一個人打造成笨蛋,隨心所欲的指揮來去,覺得很開心嗎?謝謝你向我求婚,才能一語驚醒我這個夢中人。姜賢南,你這個王八蛋!
▲本文節錄:【致賢南哥】一書
書名/ 致賢南哥
出版社/ 時報出版
作者/ 趙南柱, 崔恩榮, 金異說, 崔正和, 孫寶渼, 具竝模, 金成重
文字編輯:Elisa │ 核稿編輯:Joyce
本文由【 時報出版】授權,請勿任意轉載
【誠徵專欄作家】你喜歡寫作嗎?你擅長用文字觸動人心嗎?《Women說》邀請對寫作充滿熱情,正經營個人粉絲團或部落格的你,加入專欄作家行列!歡迎來信投稿兩性愛情、婚姻雜談、心靈勵志主題文章,並於文末附上100字內的作者自介。文章經編輯部潤飾後更有機會刊登在《Women說》FB專頁,快點把握機會點我投稿吧!