鈞甯五歲那年，一個機緣在醫院做智力測驗，結果讓醫護人員驚訝：「哇！一百四十八！資優兒童！數字概念很強喔！」其實我關心的是五歲的她，智力是否可以應付提前上小學課程？因為那年的幼稚園學費一漲就多了五千元，比之前多了一倍，只要鈞甯可以進小學，就可以省下一大筆錢。醫護人員聽了我的說明，信心滿滿：「沒問題啦！」他的回答，讓我好像中了一筆小小樂透般的快樂。
小學前的幼稚園對鈞甯而言，是個吃喝玩樂純粹的快樂園地，不教注音符號與算術。所以，她像帶著一張白紙般進小學，第一次月考注音符號只得六十三分，數學得分九十，顯然與先前的測驗有些吻合。為了補強，我在牆上、門上、冰箱上，貼滿了各種注音符號大字，隨時抽樣，隨機考問，加深她對注音符號的認識。好在亡羊補牢，第二次月考就趕進了九十分，不需替她操心的數學則得滿分。
接下來的幾年小學，她只對數學感興趣。家裡到處都是兒童讀物，一套套的世界名著，散布在客廳、臥房各個角落。但是她對讀物的興趣僅在翻翻圖片、看看前面的幾頁，一本書就算是看完了。有一天，姊姊笑她不愛看書，鈞甯爭辯家中的書都看過了，姊姊有意讓她出糗，叫她隨意說出一個書名。她歪著小腦袋，想了老半天說：「憤怒的蘿蔔！」此話一說，姊姊笑彎了腰：「那是憤怒的葡萄，不是蘿蔔！」鈞甯委屈的說：「葡萄和蘿蔔這幾個字都長得很像嘛！」
葡萄和蘿蔔實在差得很遠，我告訴她故事的背景—
那是一九三三年，美國奧克拉荷馬州的喬德一家十一口人，擠坐在一輛老舊的福特汽車，如何橫越黃沙滾滾的大沙漠，到達加州附近的胡佛村。但在葡萄園主人不斷的壓榨下，又如何和廣大的農民奮起反抗，再度離鄉背井……。
故事內容她了解多少我不知道，但對一九三三年倒是記得很清楚。所以，只要姊姊再度取笑她，她就不假思索脫口而出：「誰不知道？那是一九三三年的故事！」
她的小學五六年級老師非常嚴格，常常給很多的數學習題，寫著寫著往往近午夜十二點。
「不准寫了，睡覺去！」我通常看不下去，而下最後通牒。
「不行！我一定要寫完才睡！老師規定一百題！」小妮子很固執，一題都不讓步。
也因為對數學很盡責，她不但沒有雞兔同籠的問題，升上國中後，代數幾何游刃有餘。高中聯考數學滿分為一百二十分，她竟拿一百一十八分，可謂一雪母姊之恥。說實在，私下對她的數學能力還滿崇拜的，但對她的記憶力卻感憂心，凡是要背要記的科目，她就豎白旗。也就是說，通常一般考生容易得分的背誦科目，對她而言卻是致命傷。我和姊姊取笑她，是個「數字少女」！
▲本文節錄：【鑿刻家貌】一書
知名作家兼世新大學副教授。
國立臺東大學文學碩士。曾留德七年，於德國慕尼黑歌德學院、慕尼黑翻譯學院研修。回國後歷任「國語日報」副刊主編、毛毛蟲兒童哲學基金會執行長、「中華文化」雙週報副總編輯等。前後任教國立臺灣藝術大學十餘年，講授「小說創作」與「兒童文學」課程。
獲1972年大專小說創作獎、1997年第二屆皇冠大眾小說獎推薦入圍、1999年中國文藝協會第四十屆「小說創作獎」、2002年文建會臺灣文學獎、2002年第十屆九歌現代兒童文學獎、2005年中國文藝協會第四十六屆「藝文報導獎」、2013年第二屆「漂母杯」海峽兩岸散文大賽獎。散文多次入選古今文選、小學國語課本、高中課本延伸讀本，及九歌年度散文、小說選。
文字編輯：Elisa │ 核稿編輯：Joyce
本文由【時報出版】授權，請勿任意轉載
【誠徵專欄作家】你喜歡寫作嗎？你擅長用文字觸動人心嗎？《Women說》邀請對寫作充滿熱情，正經營個人粉絲團或部落格的你，加入專欄作家行列！歡迎來信投稿兩性愛情、婚姻雜談、心靈勵志主題文章，並於文末附上100字內的作者自介。文章經編輯部潤飾後更有機會刊登在《Women說》FB專頁，快點把握機會點我投稿吧！