許多人隨意的碰觸植物，結果被割、被刺，又痛、又癢，都只會怪罪自然的凶險，卻從不反省自己只是個外來的侵害者。
第一次與芒草交談
走在觀霧雲霧步道（註）的木棧道上，兩旁的芒草輕輕隨風搖曳，初開的芒花在夕陽下閃閃發光，這般常見的自然景象仍然令人動容，或許我真如朋友戲稱的，得了「山癌」，再也離不開這無限豐富、變幻萬千的懷抱了。
「我不是蘆葦。」
忽然傳來一陣細弱的聲音，我停下腳步專心聆聽，聲音又沒了……不，還有！只是不在耳邊，而是在我腦海裡持續迴盪著。
這奇怪的經驗令我不知所措，原本聲音都是從耳中聽到，再傳到腦部。但這種直接出現在腦裡，或者說心裡的聲音，究竟是不是屬於「幻聽」呢？或純粹自己的想像？
我想起了前幾天，泰雅小女孩瓦幸送我的臨別禮物——「據說」我應該聽得到一切生物的聲音，並且可以和它們交談了。會是眼前的芒草在對我說話嗎？
「我知道你不是蘆葦，蘆葦是長在水裡的。」我試著不牽動聲帶，在心中清楚的唸出這兩句話。
許久沒有回應，我只聽到大冠鷲在空中如嬰兒啼哭的叫聲。真的是癡心妄想吧？還想跟萬物交談呢！小女孩天真的戲弄，我卻很當一回事，未免太……
「那就好，我最怕人家指著我亂叫：『啊！蘆葦，好漂亮的蘆葦哦！』」
真的回答了！芒草真的聽見而且回答我了！我喜不自勝，簡直就要手舞足蹈，但隨即收斂起來，對於剛剛還是陌生「人」的相遇者，不應該太過忘形吧！
「也許是他們看多了《水滸傳》的影片，以為你就是梁山泊的蘆葦吧，不知者不罪，別介意哦！」
又是半天的靜默，我才驚覺自己犯了大錯。瓦幸叮嚀過我：「不能跟它們講太深、太難的話。」一株矗立山中的芒草，怎麼會知道人類的什麼《水滸傳》、梁山泊？我太大意了，急著彌補過失，「我是說，有人認錯了，你別介意，就像你可能也分不出人類的白種人、黃種人和……」
「但是我不會分不出人和猴子啊！」這次的回答倒很快，也讓我啞口無言。如果有人指著臺灣獼猴說那是人類，一定會遭大家恥笑，我們卻常把芒草當作蘆葦。
「沒關係，」反而換它在安慰我了，「初次見面，我說個謎語給你猜吧！」
「你……也會說謎語？我以為只有我們人類……」
「是啊，是你們這裡一位解說員，每次帶遊客來的時候都說這個，我聽久了也就會了啊！」
我驚訝的張大了嘴巴，不是因為芒草會說謎語，而是它們根本就聽得懂我們人類的話。那我自己在帶隊解說動、植物的時候，不知有沒有根本就把人家講錯了、它們卻無法出聲糾正的尷尬狀況？
這興致勃勃的芒草卻無視於我的窘態，自顧自地說：「你聽好哦！一隻刀，兩面利，會切肉，不切菜，猜一種植物？」
沒想到它的學習能力真強，閩南語說得字正腔圓的，我歪著頭假裝苦思不得，它卻得意了：
「就是你現在看得到的植物啊！猜猜看。」
「我知道了！」我好像演技並不太好，只好學小女孩的天真樣子，「就是你嘛！芒草！」
「答對了！」它的身軀搖擺得更厲害了，好像在為我鼓掌，不曉得我早已知道答案。我也裝作在益智節目裡答對問題的參賽者，興奮的上前與它握手。
「啊！」忽然一陣痛楚，血從我的食指上微微滲了出來。
「不好意思，割傷你了！我不是……誰叫你……」
看它有點慌亂，我反而更不好意思了，芒草會割人，這是它的自衛機制，自己亂碰的人類豈能怪它？「沒事沒事，是我不對，逆向碰到你，當然會被割傷，如果是順向……」我又伸手去碰它，它猛地閃開。
「不要再碰我了！」
「沒事沒事……」我從它根部的方向，輕輕往外撫弄芒草的葉片，果然毫髮無損，「我這樣不就證明了，你本來就無意傷害別人，只為了保衛自己？」
「嗯，沒錯，你還算……懂事。」
我差點笑出聲來，這輩子第一次被一株植物稱讚懂事，可見得山裡面「不懂事」的遊客顯然不少，許多人隨意的碰觸植物，結果被割、被刺，又痛、又癢，都只會怪罪自然的凶險，卻從不反省自己只是個外來的侵害者。
「可是一樣是葉子，為什麼偏偏你的葉子會割人呢？」
我吮著手指上的血，一邊好整以暇的坐下來和它閒聊，可得好好把握這「第一次」與植物交談的機會。
「你再逆向摸我看看，不過輕、輕一點。」
它的語氣出奇溫柔，我依言輕輕碰觸它的葉緣，果然發現是鋸齒狀的！據說木匠的祖師魯班，就是因為被芒草割傷、仔細觀察思索後，才發明了鋸子這種工具……從小聽過的故事，卻到了年過半百才在森林裡證實，我不免搖頭苦笑自己過去受的是什麼樣的教育。
「可是葉片是軟的，就算有鋸齒，也不一定能割傷人……或者其他動物吧？」我得有點挑戰的精神才行，不能讓植物把我們人類看扁了。
「沒錯！」它似乎對我的問題頗為激賞，「光鋸齒怎麼夠？我的葉緣上面還含有矽呢！」
「矽？矽谷的矽？」我恍然大悟，難怪看似柔弱的芒草可以如此「凶狠」的割傷人，但立刻起了更大的疑問：「不對，你是植物，身上怎麼會有矽呢？」
「傻瓜。」它左右搖擺，有幾絲芒花隨風飄走，好像在嘲笑我似的，「我身上沒有，土裡面有啊！我只要吸收土裡的矽，放在葉緣，不就是最好的防身工具了？」
「是厚……」我真心讚嘆，自然的奧妙總是令我一再折服，今天又多學了一點，就算被植物罵「傻瓜」也是心甘情願的。
「好吧，為了感謝你的教導，我就唸一首人類寫的、關於芒草的詩送給你。」
「詩？那也是一種謎語嗎？」
「呃……也算是吧！」看來人類的智慧要應付植物也未必足夠，「你聽著哦！『細漢親像稻仔叢，大漢路邊會割人，秋天若到開花籃，滿山遍野白茫茫（閩南語）。』聽得懂嗎？」
「懂啊，別忘了，我們是用心交談，哪一種語言並不重要。」我又「不小心」被芒草教訓了一頓，看來這自然世界還有許多需要我去學習的呢！
「這個謎……詩，形容得很好，再過一陣子你來看我們，芒花就更紅了，在夕陽照耀下好像整座山都被火燒起來似的，你們也有人做了一句……也是詩吧，叫做……」
「丹山草欲燃！」我和芒草不約而同的說，又相對哈哈大笑……咦？它真的有發出笑聲嗎？還是我自己太高興以為它也在笑？管它呢！能和芒草聊天，可是千載難逢的機會呀！我正想著回去如何向夥伴們炫耀時，小女孩的叮嚀卻在耳際出現：「有別人在就不靈，還有，也不可以告訴別人。」
芒草隨風低垂，好像在跟我點頭似的，看來這就是我們之間的「祕密」，是無從與他人分享的囉！
（註）雲霧步道：位於雪霸國家公園觀霧遊客中心後側，為松木棧道，全程八百八十公尺，入口處有黃花、紫花及隸慕華三種鳳仙花，沿途遍植櫻花、楓樹及檜木，以及野生的赤楊、二葉松，也有臺灣百合、龍膽、黃苑等依序盛開，並可遠眺檜山霧景與雲海，是一條植被豐富、老少咸宜的人工步道
▲本文節錄：【苦苓的森林祕語】一書
書名／ 苦苓的森林祕語
出版社／時報出版
作者／ 苦苓, 黃一峯
苦苓
本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作50餘種，暢銷逾百萬冊。
擔任雪霸國家公園解說志工期間，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然，陸續出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林祕語》、《熱愛大自然 草木禽獸性生活》、《我在離離離島的日子》，以生動詼諧的方式認識自然，也深刻反思人類與自然的親密關係。之後更重啟膾炙人口的「極短篇」寫作，出版《請勿對號入座》、《短短的就夠了》、《對不起，嚇到你》，以諷刺帶有戲謔的筆鋒描寫各種奇人異事，更讓讀者體驗背脊發涼的苦式驚魂。
黃一峯／攝影
三度獲得金鼎獎之科普作家。
成長於繁華的都市，卻擁有一雙善於發現自然野趣的眼睛。集寫作、繪畫、攝影、藝術設計、空間視覺設計等多重創作人身分，專注於將自然素材做為創作元素， 以美學觀點將枯燥的科學記錄方法轉化成活潑的自然創作。
現為自然野趣生態教育工作室創辦人兼課程總監、野性中國講師、紅樹林保育聯盟（CMCN）顧問。著有《自然野趣DIY》、《婆羅洲雨林也瘋狂》、《自然觀察達人養成術》、《自然怪咖生活週記》、《鳥類不簡單》、《怪咖動物偵探》等。
文字編輯：Elisa │ 核稿編輯：Joyce
本文由【 時報出版】授權，請勿任意轉載
【延伸閱讀】
男生約吃飯，女生冷回這句秒打臉！苦苓：感情路不順，是因為你廢話太多
史上最悲催綠帽男│躲摩鐵聽妻夜戰小王，熬到天亮嘆：爽成這樣，我成全她！
苦苓全新創作│對於愛情，我們還能有什麼期待？
【誠徵專欄作家】你喜歡寫作嗎？你擅長用文字觸動人心嗎？《Women說》邀請對寫作充滿熱情，正經營個人粉絲團或部落格的你，加入專欄作家行列！歡迎來信投稿兩性愛情、婚姻雜談、心靈勵志主題文章，並於文末附上100字內的作者自介。文章經編輯部潤飾後更有機會刊登在《Women說》FB專頁，快點把握機會點我投稿吧！